决定溶栓后，我对妻子小声说“你记得每年体检，孩子恋爱不要太干涉”
那天是2022年9月19日，星期一。清晨、上午、中午一切如常。我匆匆吃过午饭，爬到楼顶陪着请来的师傅维修漏水的太阳能，付钱回家后准备稍息片刻再去上班。“秋老虎”尚未远离，单调的蝉鸣点缀着秋日的骄阳，洋溢着些许生动。
异常是在我动身上班时突然产生的。
麻酥酥的感觉就像一群小虫子
沿着指端向手臂爬行
14：30左右，我穿戴整齐准备出门。就在伸出右手去拉门把手的瞬间，我忽然感觉右手指端麻酥酥、凉飕飕的。随即，右侧脸颊和口唇也有了这样的感觉。
我甩甩手，揉了揉右侧面部，可那种感觉没有消失，反而从起初的似有似无，变得明显起来，就像一群小虫子，在肉里沿着右手的指端向手掌、小臂和大臂爬行，麻酥酥的感觉蔓延开来，直到整个右胳膊全麻了。
与此同时，麻凉的感觉还快速覆盖了我的右下肢，并且出现了右胳膊和右腿无力、站立不稳的情况。我把左侧肢体紧靠在鞋柜和暖气包上，以防跌倒。
我口唇虽然很麻，但幸亏还能说话，便急忙喊来妻子。这时，妻子已经察觉到了我的异常，跑过来搀我斜躺在客厅的沙发上，焦急地询问。
我右侧肢体麻木得越来越厉害了，一阵紧似一阵，那种感觉很难用语言表述，并伴随着一种从未经历过的、令人心生恐惧的感觉。
我头脑仍然清醒，脑筋急速运转。难道这右边要瘫了吗？！不是说做好人有好报的嘛……这该咋办……能治好吗……得赶紧打120啊！
就在我胡思乱想的时候，妻子拨通了120急救电话。
年轻大夫背上130斤的我
从六楼走了下去
难捱的等待中，120终于来了。
到来的是一位年轻的男医生和一位女护士，两人穿着印有“急救”字样的那种统一的绿色外套，戴着口罩，拿着担架。
见我和妻子惊惶不安，他们一边查看我的生命体征，一边轻声安慰我不要紧张。年轻大夫伸出两个指头让我用右手使劲去握，以判断我的病情，还试图扶我起身尝试走两步，但我却怎么都站不住。
“能治好吧？严重不严重啊大夫？”我哆嗦着麻木的口唇问。“可能是脑血管病，目前肌力还行，得抓紧时间去到医院治疗！”年轻大夫面色平静，沉稳不惊。
然而，我体重130斤，家住六楼，没有电梯，还不能自己行走，楼道很狭窄，妻子也抬不动我，邻居家没人，这可咋办？
年轻大夫躬身把我从六楼背下去了！
救护车停在楼下，警报声引来了小区里一些邻居的围观。伏在大夫背上的我，在难堪中被平放在担架上，推进了救护车里。
在救护车开往医院的途中，我意识有些恍惚了。医生、护士和妻子不停地跟我说话，他们时而拍拍我的脸、捏捏我的手，不让我睡过去。我没听清他们都说了什么，只是尽力保持清醒，也竭力不去想病情。
我奋力睁开双眼，看着道路两旁的建筑物映衬出的蓝色警灯的影子，听着救护车“难受——难受——”似的警报声，想象着路上的车辆和行人纷纷避让，想象着待会儿医生护士们忙着救我，心里满是感激。
溶栓不溶栓？是个大问题！
途中我似乎迷糊了一会儿。当我再次听到妻子的呼唤时，已经被120拉到了医院的急救中心。
就诊走的是脑卒中的“绿色通道”。我躺在一个移动担架车上被推来推去，遇到颠簸时女儿便用手托住我的头。
检查后，医生诊断我是急性缺血性脑卒中，也就是通常所说的急性“脑梗死”，就是脑血管被堵塞住了，造成了脑细胞的伤亡，就像麦苗失去了水源的灌溉而旱死了一样。
接着我面临了一个重大选择：做不做静脉溶栓？
医生介绍说，静脉溶栓治疗是急性缺血性脑卒中最有效的方法之一。在发病后的几个小时内，可以通过静脉注射一种药物进行静脉溶栓，时间越早效果越好，但这种方法也并不是百分之百有效，而且还有一定的风险，比如在溶栓过程中会诱发脑出血，严重时甚至会危及生命。
当然，如果不做溶栓的话，可以转到普通病房进行常规治疗，只是很可能没有溶栓效果好。
我知道这是医生在按程序告知利弊风险，由病人和家属决定是否做溶栓。这的确很难抉择。我当时躺在急救床上，右侧肢体和口唇的麻木让我很受折磨，意识时而清醒时而模糊，但我听明白了医生的话。思来想去，我对妻子说还是做溶栓吧。
我明显感觉到妻子的迟疑和担忧，她唯恐出现不好的状况。她打电话给我的妹妹和她的妹妹寻求建议，并听从了我的意见，没有把我突发急病的消息告诉我那已经八十多岁、身体状况也不太好的父母，这一点我很感激。
我趁着清醒拨通了认识的一位脑血管病专家的电话，听了我含糊不清的叙述，她建议抓紧做静脉溶栓治疗。为不让亲人过于担心，我强忍着难受挤出笑脸对妻子和女儿说：“我问有名的脑血管病专家了，她也建议溶栓。你们告诉大夫，我决定做溶栓。”
为防万一的万一，我趁着与妻子独处的片刻小声说：“你记得每天吃降压药，记得每年体检，有病得赶紧看；孩子恋爱婚姻让孩子自己做主，不要太干涉。我光知道忙工作顾不上家，真是辛苦你了……”我记得还由衷地补充了一句说：“谢谢你！”
妻子帮我揉着麻木的肢体说：“没事。过几天治好就出院了……”她微笑着，双眼里两汪晶莹在灯光的映照下闪烁。
ICU里
我在护工的“监视”下大便
当天下午做完溶栓，我住进了ICU的“神内重症”病区。
ICU就是重症监护病房，在我心目中，它是充满了神秘，又让人感到恐惧的地方。
医生说，急性脑梗死溶栓后一般都要住进ICU，因为ICU里有多种先进医疗仪器和经验丰富的医护人员，一旦发现异常，能及时察觉迅速处置，以最大限度地守护患者生命安全。
ICU不允许家属进入，里面的病床之间相隔也较远，每张床的床头都有复杂的医疗设备。医生和护士步履匆匆地巡视，认真查看各种检测仪器显示的数据，低声询问可以对话的患者，随时掌握病人状况。病房内还有身穿蓝色制服的护工，在病人有需要是可以提供帮助。
一住进ICU，我身上就被贴上或夹上了不少根线。床头的一堆仪器“嘟嘟”“滴滴”地响着，耳边时而传来其他患者的呻吟声，时而传来医生或护士急促的轻声对话。我感觉右侧肢体和口唇仍然很麻，头晕沉沉的，说不出的难受。
从9月19日傍晚到20日的凌晨，我一直是迷迷糊糊的，睡了醒、醒了睡，对医生护士的细心问询都感到厌烦。20日的上午，我终于感觉好些，麻木感没那么剧烈了，下午更轻了些，但我仍被要求严禁下床，只能躺着轻轻地活动身子。护工帮我接来半杯热水，也提醒我说翻身可以，但动作不能太猛，更不能下床，否则可能加重病情。
9月20日傍晚，我复查了颅脑CT，报告显示双侧基底节区脑梗塞。我问是不是可以离开ICU了？医生说暂时还不行。
颅脑CT报告提示双侧基底节区脑梗塞丨作者供图
因为不能下床，一般ICU的病人大小便都需要护士或护工用专用便盆、便壶来接。庆幸我意识比较清醒，手脚能活动，经过与医生商量，小便由我自己拿便壶在床上解决，然后护士或护工帮助倒掉，即便如此，我仍感到不好意思。
我唯一一次大便是在离开ICU病房的前几个小时。当时我实在是忍不住了，躺床上又解不出，于是跟护士、医生“讨价还价”，最后由护工扶我下床，我抓住床沿缓缓蹲下自己大便，护工师傅则站在不远处“监视”，至今回忆起来还觉得无比尴尬（这样有风险，还是要听医生的话，不要学我）。
在ICU，我的病床靠近一个大落地窗。透过玻璃，我看到不知谁家养的一群鸽子在空中盘旋，不时地从离窗口不远处飞越过去。我数了很多遍，却数不清有多少只，心便随着鸽群一起在空中飞翔。看不到鸽群时，我便静心观看天空的云，舒卷变换成奇形怪状的模样。就这样，我暂时忘却自己的病，时间似乎不再那么难捱。
我在ICU病房住了两天两夜还多。为了不影响女儿正常上班，妻子除了做饭、送饭，其余时间都与ICU的其他病人家属们守在门外，悬着心随时听候里面的召唤，夜晚便撑开一个简易的帆布床凑活着睡会儿。
我不再纠结发病的原因
而是努力预防下一次发作
从ICU转到神经内科普通病房，我又住了一个星期的院，每天输液，从四瓶到一大一小两瓶，再到两小瓶。
在医院走廊散步时，用手机拍摄的全民预防脑卒中知识宣传海报丨作者供图
期间我出现过一次莫名其妙的状况：一天我倚靠在床头，不知怎么回事忽然一阵头晕，准确地说应该是一阵头蒙，感觉身边的人和物体都慢慢离我远去，连声音都变得遥远了，感觉心脏也在突突跳，但很快就回归了正常。医生听到呼叫赶紧过来，但没有查出什么异常。
同事和朋友去医院看望我送的鲜花丨作者供图
9月27日，我终于可以出院了。出院真是一件美好的事！
出院时，我的右手仍比较频繁地发麻，动作也没有以前那么精准，说话也似乎没有以前利落，走路时右腿偶尔发软。医生给我开了双重抗血小板聚集、调脂稳斑和保护脑细胞的药物，并叮嘱我出院后坚持服药，循序渐进加强锻炼，之后还会再恢复得更好一些。
刚出院那些天我拼命用麻木的右手使劲儿捏花生，拇指肚和食指肚上磨出的泡丨作者供图
出院后复诊时，我化验了肝功能、肾功能和尿常规，结果没有什么异常，后来医生根据我的情况为我调整了两次药物，最后一次给我开了抗血小板聚集和调脂稳定斑块的两种药物，叮嘱我长期服用，我遵照医嘱坚持服用至今。
目前我出院半年了，感觉整体恢复得不错，只是右手仍会偶尔发麻，握拳时感觉握不紧，情绪激动时口舌仍不太利落，有时还有那种头蒙的感觉，但比以前轻微。
出院后，我查阅了不少资料，得知急性脑梗死的危险因素比较多，如高血压、高血脂、糖尿病、动脉硬化、肥胖、缺乏运动、嗜烟嗜酒、睡眠呼吸暂停低通气综合征等。我的血压、血糖、血脂指标都在正常范围，多年不饮酒，戒烟快20年了，也算不上肥胖。我通过各种渠道看医生找专家，一直没有得到我所认为的这次突发急性脑梗死的确切病因。
脑梗死可能会再次发作，我不再纠结这次脑梗死发病的具体原因了，而是践行医生建议，养成健康的生活、工作、饮食习惯，保持乐观豁达的心态，努力快乐工作、幸福生活，以尽可能减少再次发病的几率。
惊慌失措时
他们的慰藉令我感动
我常想起年轻大夫背我下楼的情景，既朦胧又感人肺腑。
伏在他的背上，我内心的惊恐一扫而光，觉得再凶恶的病魔也不可怕。身负130斤的我，因为怕踏空，年轻大夫小心翼翼，一个台阶接着一个台阶，一步步，从六层下到一层，我能听到他越来越重的喘息声……
在ICU和普通病房，我都得到了医生和护士的精心治疗和护理。当我和我的家人面对病魔惊慌失措时，他们的精神慰藉也令我们很感动。
在网上搜索时，我还看到了其他急诊医生背病人下楼的消息。对从事急救工作的医生而言，他们深知急救就是与时间赛跑，他们心中有责任。但作为病人，理应满怀感恩，传递爱心。医患深情，往往在点滴小事中凝集汇聚。
致敬医护人员！
我即将步入老年，心态却比较年轻。突发急性脑梗时我55岁，所幸发病后治疗及时，没有留下严重后遗症。
在医院我见到众多脑梗患者，不仅个人痛苦，还累及家人。虽然医学发达了，但脑梗后留有后遗症的人还是很多，严重影响生活质量。希望我们每个人都注重养成健康的生活、工作、饮食习惯，戒除不良嗜好，远离疾病，健康幸福！
个人经历分享不构成诊疗建议，不能取代医生对特定患者的个体化判断，如有就诊需要请前往正规医院。
另一个TA也有类似的经历，请点击这里了解TA的故事和医生点评。
作者：飞羽神采
编辑：紫衣、代天医
题图来源：图虫创意
这里是果壳病人，专注讲述健康故事。
如果你有得病、看病的体验要分享，或者想讲讲自己经历的健康相关趣事，欢迎投稿至health@guokr.com
本文来自果壳病人（ID：health_guokr），未经授权不得转载，如有需要请联系health@guokr.com